Espejos-Soledades

{...}Se soltó el pelo y se paró frente a la ventana. Tenía mucho que organizar, pero solo quería agua en su cuerpo, nada más que eso. Se sacó los zapatos y los puso debajo de una silla, miro de reojo el televisor y no pudo descifrar que canal transmitía, ni que transmitía, solo lo miró de pasada mientras se metía al baño y tanteaba la pared revestida de azulejos buscando la llave de la luz.-Por lo menos hay secador de cabello.-Y agarró los jaboncitos todavía envueltos, los abrió pero no se lavó las manos, sino que se vio en el espejo, se vio vieja, con ojeras, brillosa por la transpiración, puteo, puteo y re mil puteo, pero no pudo llorar, entonces puteo por eso también y no dejo de verse en el espejo ni de escuchar las bombas de la manifestación de los miércoles o el tele prendido quien sabe en que canal. Estaba sola…otra vez sola, otra vez con quince años, aunque las cremas no la ayudaran a parecerlo. –Que atraso la concha de la madre.- Entonces abrió el caño y el agua salió tibia a pesar de haber abierto el agua fría, y se lavó tres veces las manos, tratando de sacarse el hospital que creía que tenia, tratando de sacarse a Tucumán de ahí, tratando de sacarse a su viejo.{...}